ワンカッパーと龍之介

友人の結婚式の帰り。

私が購入した指定席にじじいが座っている。
年齢は85歳はゆうにすぎており、右手には安定のワンカップ。

頭のなかで警戒音が鳴り響く。

ワンカップを電車で飲む人間、通称ワンカッパーには最大限の警戒をすべき。というのが師の教えだ。

じじいに席の間違いを指摘すると、空いていた隣に座り、ワンカップを差し出す。

「兄ちゃんも一杯やるか？」

「あ、頂きます。」

体育会系のサガである。酒を断らない。

じじいから酒をもらい乾杯する。

乾杯したらみんな友達。体育会系の良さである。

警戒心はすっかりなくなった俺を見て、じじいは嬉しそうに話を始める。

「俺が若い頃は～」

奢ってくれたからよ、聞いてやるよ、じじい。お前は若い頃、どんなスゴいことしてたんだ？

「俺が若い頃は、ヒトの髪の毛ひっこ抜いてよ！カツラつくってたんだ」

こいつ…ヤバイやつやん。

警戒心はMAX。髪引っこ抜いてカツラにするとかやばすぎるだろ……あれ？

なんか、聞いたことある？あれ、たしか…

「…それ、羅生門ですよね？」

「…」

「いや、それ羅生門ですよね？」

芥川龍之介の羅生門。老婆が金がないために、死体の髪の毛を抜きカツラにするのを見逃してくれ、と言うシーン。

「んぁ？羅生門？」

「そう、芥川龍之介の」

「…」

「…」

じじいが立ち上がる。

「トイレどっちだ？」

「あっちです」

…じじいは姿を消した。

追い剥ぎカツラの物語を、まるで自分の体験談のように言ってきたじじいが、まさに羅生門の下人の如く逃げだした…話であった。

じじい、もう会うことはないだろう。

言えなかったから、言わせてくれ。

酒…うまかったぜ。ありがとよ。

あと、もう嘘はつくなよ！